Cuando era pequeña, mi abuela se vino a vivir con noso­tros, pero yo los pri­me­ros años casi no los recuerdo. Hasta que un día cam­bia­ron las dos pri­me­ras cifras del telé­fono de todo el barrio, y el de mi casa resultó casi igual que el de infor­ma­ción y reser­vas de renfe. Mucha gente se con­fun­día y aque­llo no dejaba de sonar, y así fue como apa­re­ció mi abuela en mi memo­ria, para quedarse.

Cada mañana, des­pués de ducharse y ves­tirse, se sen­taba en la mesa cami­lla junto al telé­fono, y con la ayuda de un folleto de hora­rios y tra­yec­tos de los tre­nes, infor­maba dili­gen­te­mente. Si el que lla­maba que­ría reser­var, enton­ces ella, muy ama­ble­mente, le seña­laba el número al que debía lla­mar. Y así pasaba los días, hasta que se apren­dió aque­lla guía casi entera.

En casa tuvie­ron que ins­ta­lar una segunda línea, y eso nos con­vir­tió en los moder­nos del barrio. Pero un día, el telé­fono de la abuela dejó de sonar. Mi padre, indig­nado, llamó a renfe para pro­tes­tar, pero allí no le enten­día nadie. La abuela se pasaba los días deam­bu­lando por la casa, y hasta se dejó de arreglar.

(con­ti­nuará…)

Vía Antes muerta que sencilla